Tertulia con las estrellas
Adelante.
Adelante.
Pasén ustedes señoritas estrellas.
Si se han de estar toda la noche asomadas a mi ventana,
mejor pasen adentro
si algo les interesa.
Pasen no más sin miedo,
que si alguien me pregunta qué es lo que hay en mi cuarto,
Yo le diré que son luciérnagas.
Perdón que las reciba en esta bata
de soledad gastada.
Es mi traje de casa.
No señoritas,
no es un trozo de luna.
Este es mi lecho,
cuya blancura rige mi madre,
Ustedes que se miran en las aguas tendidas,
no vayan a asustarse si se hallan verticales
al verse en el espejo del ropero.
Ni vayan a creer que yo fabrico estrellas
porque he encendido un fósforo,
También les interesa el lavatorio?
Pues bien, es ahí donde
mañana tras mañana,
dejo caer al agua.
mis caras trasnochadas.
Ya deben irse?
Bueno. Hasta otra noche.
Pero antes que se vayan,
por qué no se acomodan como letras de avisos luminosos,
mientras les voy dictando nombres desaparecidos?
Después,
para que arriba no les sientan la hora de llegada,
pregúntenle a mi sueño
como se entró en puntillas por mis ojos cerrados.
("El Mitín de las Mariposas". 1930)
|